A PRIMERA HORA días de la pandemia de COVID-19, estuve en hospitales de campaña improvisados de COVID-19 (conocidos como «Centros de Cuidados Alternativos») en la ciudad de Nueva York, siendo testigo de una crisis de salud pública que puso a prueba cada fibra de la resistencia de nuestra nación. En aquel momento, sabíamos muy poco. Carecíamos de acceso a pruebas y tratamientos adecuados. Carecíamos de sistemas de rastreo de contactos y de equipos de protección personal fiables. Teníamos grandes hoteles, que al final se convirtieron en zonas donde aislamos y pusimos en cuarentena a los residentes. Pero quizá lo que más nos faltaba, y lo que sigue faltándonos, era confianza.
Confianza en la ciencia. Confianza en los sistemas. Confianza en los demás.
Hoy nos encontramos en otro punto de inflexión. La conversación en torno a la vacuna de la gripe se ha reavivado con polémica debido a la renovada atención sobre el timerosal, un conservante a base de mercurio utilizado en viales multidosis. A pesar de décadas de pruebas que demuestran que no existe una relación causal entre el timerosal y los resultados adversos en el neurodesarrollo, su invocación señala una vez más lo profundamente arraigada que está la desconfianza en nuestro discurso público.
Y esta vez, no son sólo actores marginales los que avivan las llamas. Son los políticos. Son personalidades de los medios de comunicación. Son individuos en posiciones de inmensa influencia que han sustituido la evidencia por la ideología y la experiencia por la conspiración.
No se equivoquen – esto es no un simulacro y nosotros somos jugando con fuego.
Cuando politizamos la ciencia, la gente sufre
Como alguien que fue nominado para el Comité Asesor sobre Prácticas de Inmunización (ACIP) de los CDC, me alarmó ver el reciente despido de expertos experimentados en favor de personas que carecen de formación básica en salud pública, algunos incluso abiertamente antagónicos a las vacunas. No se trata sólo de un cambio de personal. Es un ataque estructural a un principio fundamental de la salud pública: que la ciencia debe informar a la política, y no al revés.
La vacunación es más que una inyección en el brazo. Es un contrato social. Socavarlo tiene efectos en cascada, sobre todo para quienes ya sufren desigualdades estructurales: comunidades de color, familias indocumentadas, poblaciones con bajos ingresos. Cuando estos grupos sufren desinformación además de un acceso deficiente, el resultado es predecible: menores tasas de vacunación, aumento de los brotes y una ruptura catastrófica de la confianza. Y una vez perdida la confianza, puede llevar generaciones reconstruirla.
Permítanme ser claro: los actuales ataques a la ciencia no se limitan a COVID-19 o a la gripe. Hoy son las vacunas de ARNm. Mañana puede ser el VPH, la triple vírica o las inmunizaciones pediátricas rutinarias. No se trata de una vacuna o un virus. Se trata de si elegimos basar nuestras decisiones en la evidencia y la ética, o en el miedo y el beneficio político.
Las implicaciones van más allá del comportamiento de los pacientes. Si el consenso científico puede socavarse con tanta facilidad, ¿qué mensaje se envía a la próxima generación de investigadores? ¿A las empresas farmacéuticas que se encargan del desarrollo de vacunas? La innovación no puede prosperar en un clima en el que la investigación científica se considera sospechosa.
En mis décadas de trabajo, desde campos de refugiados a campamentos de personas sin hogar, desde Sudán del Sur a Skid Row, he visto lo que ocurre cuando los sistemas sanitarios se desmoronan. He sostenido en brazos a niños desnutridos cuyas madres caminaban kilómetros para recibir atención. He visto cómo epidemias destruían aldeas enteras debido a la falta de confianza en las vacunas traídas por forasteros. En todos los casos, reconstruir la confianza requirió tiempo, humildad y la colaboración de la comunidad.
Aquí no es diferente.
Durante el despliegue de la vacuna COVID-19 en el condado de Marin, California, mi equipo observó una tendencia temprana: los que se vacunaban eran en su inmensa mayoría blancos, acomodados y con buenas conexiones. De hecho, acuñamos la frase «the triple Cs»: Caucásicos con coches y ordenadores. Las personas más expuestas -negros, latinos, indocumentados, sin seguro- se estaban quedando atrás. Los más afectados por COVID fueron los últimos en obtener protección.
Así que nos adaptamos. Llevamos las vacunas directamente a las comunidades a través de unidades sanitarias móviles. Contratamos a trabajadores sanitarios comunitarios de confianza. Escuchamos más que hablamos. Y al final, nuestras intervenciones más exitosas no fueron sólo médicas, sino relacionales.
Este es el camino a seguir
Si queremos contrarrestar la desconfianza en la ciencia, debemos dejar de considerarla un problema de comunicación y empezar a verla como un problema estructural. La desconfianza no es irracional. A menudo nace de la experiencia vivida: del racismo médico, de una atención inaccesible, de ser tratado como algo secundario. Para ganarnos la confianza, debemos demostrar que somos dignos de ella. Eso significa acceso equitativo. Eso significa comunicación transparente. Eso significa alzar las voces de quienes han sido sistemáticamente silenciados.
No es momento para la neutralidad. Como profesionales de la salud pública, científicos y clínicos, debemos hablar claro: la desinformación mata. Confundir las conspiraciones marginales con el discurso científico no es equilibrio. Es negligencia. No podemos permitirnos esperar hasta la próxima oleada o el próximo escándalo. Las bases de la equidad sanitaria deben sentarse ahora, en la calma entre tormentas.
El timerosal es un ejemplo de cómo la desinformación puede persistir incluso ante pruebas abrumadoras. Los CDC, la FDA y la OMS llevan mucho tiempo afirmando su seguridad en las cantidades mínimas utilizadas en las vacunas. Sin embargo, su espectro sigue presente en los debates sobre las vacunas, no por los datos, sino por los temores profundamente arraigados y la desinformación estratégica. Ese miedo no es irracional, pero está militarizado. Y debemos contrarrestarlo con empatía y verdad.
Es tentador pensar que estas guerras culturales en torno a la ciencia pasarán. Pero la historia nos dice lo contrario. La erosión de la confianza, una vez iniciada, se refuerza a sí misma. Cada decisión política, cada titular, cada tuit construye o erosiona el tejido social que mantiene unido nuestro sistema de salud pública.
No podemos ser observadores pasivos. Goethe escribió una vez «knowing is not enough; we must apply. Willing is not enough; we must do…» Este es un mantra con el que debemos vivir.
Estamos jugando con fuego y es hora de apagarlo.